UbuWeb

뒷문

클라이브 필폿(Clive Phillpot)은 1977년부터 1994년까지 뉴욕 현대미술관(MoMA) 도서관의 사서였다. 그는 누구든 우편으로 보내면 컬렉션에 포함시켰다. 심사도, 허가도, 큐레이션도 없었다. 이 정책을 통해 10만에서 20만 명의 예술가가 MoMA의 데이터베이스에 들어갔다. 정문이 아니라 뒷문으로.

UbuWeb은 비슷한 구조 위에 서 있다. 1996년 시인 케네스 골드스미스(Kenneth Goldsmith)가 시작한 이 사이트는 절판되거나 유통이 끊긴 전위 예술 자료를 온라인에 올렸다. 실험 영화, 사운드 아트, 구체시, 퍼포먼스 기록. 기관의 승인 없이, 카탈로그 없이, 기관의 이름 없이. 30년 가까이 이 뒷문은 열려 있다.

4킬로바이트

UbuWeb의 프론트페이지는 4킬로바이트다. 텍스트 편집기로 작성된 순수 HTML. 추적기도, 광고도, 데이터베이스도 없다. 소스코드에는 <meta name="robots" content="noindex">가 들어 있다. 검색엔진의 크롤러를 차단하는 태그다. 이 아카이브는 스스로를 검색 결과에서 숨긴다.

아카이브는 보통 발견되기를 원한다. 메타데이터를 정비하고, 검색 인터페이스를 설계하고, SEO를 고려한다. UbuWeb은 그 반대다. 사이트는 열려 있지만, 찾아오게 하지 않는다. 접근은 가능하되 발견은 보장하지 않는다. 이 구조는 '접근성'이 무엇을 의미하는지 다시 묻게 한다. 누구에게나 열려 있다는 것과 누구나 찾을 수 있다는 것은 같지 않다. UbuWeb은 전자만을 선택한다.

허락보다 용서

UbuWeb의 저작권 원칙은 단순하다. 허락을 구하지 않고 올린 뒤, 문제가 생기면 대응한다. 골드스미스는 이를 "민속법(Folk Law)"이라 부른다. 공식적인 법 체계가 아니라, 공동체의 관습과 상식에 기반한 규범이다.

윌리엄 버로우즈(William S. Burroughs)의 에이전시는 버로우즈의 이름이 들어간 모든 텍스트, 각주까지 저작권 침해라고 주장했다. 골드스미스는 "시는 모두를 위한 것"이라는 버로우즈 자신의 말로 응수했고, 자료는 유지되었다. UbuWeb은 DMCA(Digital Millennium Copyright Act) 삭제 요청조차 하나의 퍼포먼스로 간주한다. 한때는 삭제 요청자를 비판하는 '치욕의 벽(Wall of Shame)'을 운영하기도 했다.

이것은 저작권 회피가 아니다. 합법성보다 순환을 우선하는 아카이브 윤리의 선언이다. 게시 후 대응이라는 원칙은 아카이브의 성장 속도를 허가의 속도에 종속시키지 않겠다는 태도와 같다.

조악한 복제본

UbuWeb의 콘텐츠는 대부분 원본이 아니다. 앙리 미쇼(Henri Michaux)의 실험 영화 Images du monde visionnaire에는 녹화 도중 Mac 운영체제의 업데이트 팝업이 겹쳐 있다. 누군가의 데스크탑 화면이 작품의 일부가 된 것이다. 이 파일은 수정되지 않은 채 그대로 올라가 있다.

아칸소(Arkansas)주의 한 은퇴 보석 딜러는 'videoartcollector'라는 이름으로 활동하며, 느린 인터넷 회선을 통해 수천 편의 비디오 아트를 디지털화하고 배포했다. 그는 "메마른 지적 사막"에서 예술에 대한 갈증을 해소하기 위해 이 작업을 했다고 말했다.

아카이브가 보통 추구하는 것은 진본성, 고해상도, 복원이다. UbuWeb은 그 반대편에 있다. 그러나 이 조악한 복제본들이 아니었다면, 이 작품들은 아예 접근 불가능했을 것이다. 해적질이 보존이 되는 역설. 부트레그가 아카이브가 되는 구조.

배열이 만드는 의미

UbuWeb에는 설명이 거의 없다. 작품 해설도, 큐레이토리얼 노트도, 맥락 정보도 부재한다. 콘텐츠는 Film & Video, Sound, Papers 같은 느슨한 카테고리 안에 나열될 뿐이다.

대부분의 아카이브는 검색을 설계하고, taxonomy로 관계를 구조화하며, 주석으로 맥락을 부여한다. 콘텐츠는 항상 누군가의 선택과 해석 속에 위치한 상태로 제시된다. UbuWeb은 그 반대편에 있다. 설명의 부재가 병치를 만들고, 병치가 예기치 않은 연결을 발생시킨다. 구조가 의미를 규정하지 않기 때문에, 의미는 사용자의 탐색 경로 속에서 생긴다.

이 부재는 결함이 아니라 형식이다. 설명하지 않음으로써, 콘텐츠 사이의 관계를 열어둔다.

아카이브가 아닌 아카이브

보존하지 않는다. 분류하지 않는다. 설명하지 않는다. 찾아오게 하지 않는다. 아카이브라면 갖춰야 할 조건을 하나도 충족하지 않는데, 30년간 작동한다.

전통적 아카이브는 원본을 보존하고, 메타데이터로 분류하며, 검색 도구로 접근성을 보장한다. 진본성을 증명하고, 출처를 기록하며, 맥락을 설명한다. UbuWeb은 이 중 어떤 것도 하지 않는다. 파일은 출처 불명의 복제본이고, 메타데이터는 최소한이며, 검색은 되지 않고, 설명은 없다. 그런데도 전 세계의 연구자, 예술가, 학생이 이곳에서 자료를 찾는다. 아카이브의 조건을 하나도 갖추지 않은 채 아카이브로 작동하는 것이다.

UbuWeb은 2024년 완결을 선언했다. 그리고 2025년, 정치적 환경의 변화 속에서 다시 열렸다. "집단 기억이 체계적으로 지워지는 순간, 아카이빙은 저항이다(In a moment when our collective memory is being systematically eradicated, archiving reemerges as a strong form of resistance)." 이 문장은 UbuWeb의 재개 이유이자, 이 사이트가 30년간 해온 일의 요약이기도 하다.

UbuWeb은 아카이브가 무엇을 갖춰야 하는가가 아니라, 무엇을 하는가로 정의될 수 있음을 보여준다. 뒷문은 여전히 열려 있다.