분류라는 예정된 실패

130개의 링크

언젠가부터 웹을 돌아다니다 좋아 보이는 디지털 아카이브를 만나면 Are.na¹ 채널에 모아두는 습관이 생겼다. 어디서 발견했는지, 왜 흥미로웠는지는 굳이 적어두지 않는다. 그냥 딸깍² 저장한다. 일주일에 몇 개씩, meta-archive 채널이 두꺼워진다.

채널을 만들 때부터 예감했다. 언젠가는 이들을 분류해야 한다. 다만 지금은 아니다. 아이템이 충분히 모이지 않은 상태에서 분류하기 어렵기 때문이다. 사물에서 출발해 패턴을 찾고 그 패턴에 이름을 붙이는 귀납적 분류는, 충분한 누적 없이는 시작조차 할 수 없다. 그래서 일단 모았다. 분류는 처음부터 예정된 수순이었지만, 동시에 유보된 일이었다.

지금 이 채널에는 130개가 넘는 디지털 아카이브 링크가 쌓여 있다. UbuWeb, Europeana, 퀴어락, 지암일기, Cameron's World, Low-Tech Magazine, Takachizu… 이제 시작해도 되겠다 싶었다. 그런데 시작하지 못했다. 정확히 말하면, 시작하기 전에 이미 어긋나는 지점들이 떠올랐다.

주제로 나누면 어떨까. 퀴어, 건축, 음악, 민속, 기후. 첫 시도부터 멈칫한다. 퀴어락³은 퀴어 아카이브인가, 한국 시민단체의 아카이브인가, Omeka⁴ 기반의 아카이브인가. 어느 한 칸에 넣는 순간 나머지가 보이지 않게 된다. 운영 주체는 어떤가. 공공기관, 시민단체, 개인. 개인이 만들었지만 기관처럼 작동하는 것들이 있고, 기관이 운영하지만 개인 작업처럼 보이는 것들이 있다. 경계는 자꾸 흐려진다. 기술 프레임워크라면. Omeka, 워드프레스, 커스텀. 분류는 깔끔할 테지만, 같은 Omeka 위에 무엇이 올라가 있는가는 전혀 다른 이야기다. 프레임워크로 나누는 순간 정작 중요한 것이 사라진다.

분류를 시도하기도 전에 분류는 흔들렸다. 어쩌면 이건 방법의 문제가 아니다. 내가 디지털 아카이브를 분류할 수 있을 만큼 아직 알지 못한다는 신호다.

알면 나눈다

분류(classification)는 지식의 결과처럼 보인다. 어떤 영역을 충분히 알게 되면 그 영역을 나눌 수 있고, 잘 나눠 보여주는 것은 지식이 완성되었다는 증거처럼 여겨진다. 그래서 분류는 앎이 도착한 자리, 더 이상 흔들리지 않을 자리로 여겨진다.

그러나 실은 정반대다. 분류는 지식의 도착이 아니라 지식의 시험이다. 정보학자 사이토 다카시는 이를 단호하게 말한다. 분류는 세계를 반영하는 것이 아니라, 세계를 만든다.⁵ 무엇을 한 칸에 넣고 무엇을 다른 칸에 넣을지 결정하는 순간, 우리는 세계의 한 구조를 생산한다. 그 생산된 구조가 곧 지식이다.

이 관점에서 보면, 무언가를 안다는 것은 그것을 나눌 수 있다는 것이다. 더 잘 알수록 더 잘 나눈다. 한 범주가 모호해지면 더 세분화한다. 다시 모호해지면, 다시 나눈다. 분류 능력의 끊임없는 정교화가 곧 지식의 운동이다. 반대로, 어떤 영역을 정말 모를 때 우리는 분류하지 못한다. 모든 것이 하나로 뭉쳐 있고, 차이가 보이지 않는다. '알면 나눈다'. 나누지 못하면, 아직 모르는 것이다.

'알면 나눈다'. 이 문장은 이중적이다. 나눈다는 분류한다는 뜻이고, 동시에 공유한다는 뜻이다. 안다는 것은 결국 나의 언어로 세계를 재구성할 수 있게 된다는 것이고, 재구성된 세계는 누군가와 나눌 수 있는 형태가 된다. 혼자만의 분류는 사적인 인식이지만, 전달되는 분류는 공적인 지식이 된다. 분류와 소통은 같은 뿌리에서 자란다.

위에서 내려오는 분류

그러나 분류가 늘 앎의 결과로 만들어지는 것은 아니다. 위에서 만들어져 내려오는 분류가 있다. 사물이 도착하기도 전에 자리는 정해져 있고, 사물은 그 자리에 맞추어 들어가야 한다.

도서관이 그렇다. 한국십진분류법(KDC)⁶에 따르면 컴퓨터과학은 000 총류 한 구석에 자리잡고 있다. 듀이가 1876년에 분류 체계를 만들었을 때, 컴퓨터과학은 사회적으로 의미 있는 영역이 아니었다. 그가 세계를 잘못 본 것이 아니라, 그가 본 세계가 그 세계였다. 그런데 그 분류가 백 년이 지나도 살아남으면서, 과거의 세계가 현재의 책을 강제로 받아들이는 사태가 벌어진다. 컴퓨터과학은 사회과학도 자연과학도 아닌 '총류'의 좁은 자리에 끼워 넣어졌다. 그리고 한국의 거의 모든 도서관은 그 자리를 받아들였다.

기록관리도 비슷하다. 한국의 모든 공공기관은 정부가 표준으로 정한 정부 기능 분류 체계(BRM)⁷에 자신의 업무를 대응시켜야 한다. 분류는 업무 시작 전에 이미 표준으로 존재하고, 기관은 자기 일을 그 표에 맞춰 번역한다. 업무가 변하면 분류도 변해야 하지만, 분류는 늦게 변한다. 새로 생긴 업무는 옛 분류 안에 욱여넣어진다.

이 모든 분류는 완성을 전제로 설계되어 있다. 한 번 표준이 되면 잘 바꾸지 않는다. 물질적 조건도 거기에 맞물려 있다. 도서관 서가의 분류를 바꾸려면 책을 꺼내서 새 번호를 붙이고 다시 꽂아야 한다. 분류 체계의 일부만 손대도 거대한 노동이 발생한다. 그래서 분류는 세계가 변해도 좀처럼 따라 변하지 못한다. 시간 앞에서 분류는 점점 어긋난다.

그릇이 만들어지는 시간

위에서 내려온 분류가 시간 앞에서 어긋난다면, 그 반대 방향의 길도 있다. 사물이 먼저 있고, 시간이 흐르면서 분류가 만들어지는 길. 수집과 분류 사이에 놓인 시간이다.

처음에는 딸깍 하고 모은다. 그럴듯해 보이는 것, 비평하면 재미있을 것 같은 것. 일단 저장해둔다. 한 번에 깊이 들여다보지 않는다. 나중에 다시 본다. 두 번째 보기에서 무언가가 시작된다. 이것은 저것과 비슷하다. 이것은 저것과 다르다. 비교가 시작된다. 비교는 분류보다 약하지만 더 일찍 일어나는 일이다. 비교가 충분히 쌓이면 패턴이 떠오른다. 처음에는 이름 없는 패턴이다. "뭔가 비슷한데 뭐가 비슷한지 모르겠다"는 상태가 한동안 지속된다.

이 시간이 결정적이다. 신경과학에서는 이를 범주적 지각(categorical perception)⁸이라 부른다. 뇌가 세상을 이해한다는 것은 결국 개념의 그릇을 마련하는 일이라는 것이다. 신호가 들어와도, 그것을 담을 그릇이 없으면 경험이 되지 않는다. 어떤 영역에 그릇이 많은 사람은 그 영역의 작은 차이도 잡아낸다. 그릇이 없는 사람에게는 같은 신호가 그저 노이즈로 흘러간다.

130개의 아카이브가 내 안에 누적되면서, 나는 디지털 아카이브를 구분할 수 있는 사람이 되어간다. 더 정확히 말하면, 수집한 것이 수집한 사람을 만든다. 수집은 내가 사물에 가하는 행위지만, 그 사이의 시간에서는 사물이 나를 만든다. 분류할 수 있는 능력이 그렇게 길러진다.

분류가 무한히 펼쳐지는 분류

이 시간을 우회하는 분류도 있다.

폭소노미(folksonomy)⁹는 분류의 권한을 사용자에게 위임한다. 누구나 태그를 붙일 수 있다. 태그는 무한히 늘어난다. 분류는 누가 미리 만들어두는 것이 아니라, 사람들이 쓰는 단어들이 모여 만들어진다. 민주적으로 보이고, 유연해 보인다.

그런데 여기서 다른 방식으로 무언가 어긋난다. 분류의 책임이 사라진다. 분류가 기술(description)이 되는 순간, 분류는 구성(construction)하는 힘을 잃는다. 누구도 세계를 만들지 않는다는 건, 세계가 저절로 만들어진다는 착각을 남긴다. 태그가 무한히 쌓이면 분류가 일어난 것처럼 보인다. 하지만 그 태그들의 집합이 세계에 대한 이해를 구성하는가는 다른 문제다.

실무에서도 같은 어긋남이 나타난다. 폭소노미는 사용자가 작성한 단어를 그대로 분류로 받아들이기 때문에, 용어의 통일이 일어나지 않는다. 같은 개념을 가리키는 태그라도 표기가 조금이라도 다르면—띄어쓰기, 단·복수, 외래어 표기의 차이—시스템은 그것들을 다른 것으로 처리한다. 같은 것을 가리키는 태그가 여러 갈래로 갈라지고, 용어가 남발되며, 개념은 흩어진다. 무한히 늘어나는 태그는 결국 무엇 하나 정확히 가리키지 못하는 상태로 귀결되기도 한다.

위에서 내려오는 KDC와, 어디서도 내려오지 않는 폭소노미는 양 극단에 있다. 한쪽은 과거의 세계가 현재를 강제하고, 다른 쪽은 현재의 무게를 누구도 지지 않는다.

다시 쓰는 분류

수집과 분류 사이에 머무는 일은 이 두 극단 사이에 있다. 미리 정해진 분류도 아니고, 무한한 태그도 아니다. 모으고, 들여다보고, 비교하고, 패턴을 발견하고, 이름을 시도하고, 다시 바꾸는 과정. 다시 쓰는 분류.

이게 가능한 것은 웹이기 때문이다. 도서관 서가의 분류를 바꾸려면 책을 옮겨야 한다. KDC를 다시 짜는 데는 수십 년이 걸린다. 그러나 웹에서 카테고리를 다시 쓰는 데는 며칠이면 충분하다. 이 유연성은 단순한 기술적 편의가 아니다. 분류를 과정으로 다룰 수 있는 매체적 조건이다. 어쩌면 웹이 등장하기 전까지, 분류는 좀처럼 살아 있을 수 없었는지도 모른다. 너무 무거웠다.

다시 쓰는 분류는 끝나지 않는다. 더 많은 아카이브를 보고, 더 많이 어긋나면서 분류는 조금씩 달라질 것이다. 어제의 분류가 오늘 틀렸다면, 고치면 된다. 그리고 그 변화의 흔적도 기록이다. 분류표만이 아니라 분류표의 역사가 함께 남는다.

분류의 시간

모든 분류는 자신의 시간을 갖는다. 그리고 그 시간은 끝난다.

KDC가 컴퓨터과학을 작은 구석에 둔 것은 결함이 아니다. 시간이다. 1876년의 세계 이해가 백 년 뒤의 세계와 어긋나는 것은 자연스러운 일이다. 분류는 한 시점의 인식을 고정한 것이고, 시간은 그 고정을 계속 흔든다. 분류는 항상 실패하도록 예정되어 있다. 새로운 사물이 나타나고, 기존의 사물이 다르게 보이고, 세계가 분류보다 빠르게 변하기 때문이다.

그러나 그 실패는 무의미하지 않다. 실패가 다음 분류를 부른다. 분류가 어긋난 지점에서 우리는 무엇을 모르고 있었는지를 본다. 그 자리에 새로운 그릇이 생긴다. 그렇게 보면 분류의 힘은 그것이 무엇을 한 번에 정리해냈는가가 아니라, 그것이 다음 분류를 가능하게 했는가에 있다. 분류는 끝점이 아니라 운동(movement)이다.

분류는 세계에 대한 가설이다. 모든 가설은 언젠가 반증된다. 그러나 가설 없이는 세계가 보이지 않는다. 분류를 멈추는 순간, 세계도 멈춘 척한다. 우리가 계속 다시 나누는 것은 세계가 멈추지 않았다는 사실을 인정하는 일이고, 동시에 그 멈추지 않는 세계를 우리의 언어 안으로 다시 끌어들이려는 일이다.

수집과 분류 사이에 머문다는 것은 이 운동(movement)에 머문다는 것이다. 그릇이 만들어지고, 깨지고, 다시 만들어진다. 하나의 분류는 시간을 다하면 끝나지만, 분류는 끝나지 않는다.